五彩镇。
夜色像浓稠的墨汁，彻底泼满了五彩镇的天空。
朱晓路拖着灌了铅的双腿，几乎是挪回五彩民宿的。
推开那扇熟悉的、挂着竹编灯笼的院门时，他身上那件借来的旧雨衣还在往下滴水，冰冷的湿气渗进骨髓，激得他牙齿都在打颤。
高家村那场雨中的解剖，羊抽搐的四肢、翻白的眼珠、脑膜上密密麻麻的白色脓点、王前进塞给高少达那几张浸着体温和汗水的钞票、还有那辆幽灵般在暮色中闪着红尾灯消失的黑色摩托……
无数画面碎片在他疲惫不堪的脑海里疯狂冲撞、搅动，带着血腥气、消毒水味和泥土的腥膻。
他连招呼的力气都没有，只对闻声从厨房探出头的张楚楚虚弱地点了点头，便径直穿过弥漫着淡淡檀香和消毒水余味的堂屋，踩着吱呀作响的木楼梯，回到了西厢房。
冰冷的自来水浇在脸上，带来短暂的、刺骨的清醒。朱晓路胡乱抹了把脸，镜子里映出一张苍白、眼窝深陷、布满胡茬的脸，只有那双眼睛，还残留着被真相和危险反复灼烧后的锐利光芒。
他顾不上擦拭湿漉漉的头发，立刻扑向床边那张旧木桌，掀开了笔记本电脑的盖子。
屏幕幽幽的蓝光刺破房间的黑暗，映亮了他布满血丝的眼睛和紧抿的嘴唇。指尖在键盘上翻飞，敲击声在寂静的房间里显得格外急促、密集，如同他此刻狂跳的心。
高少达绝望的嘶吼、病羊被捆绑在铁盆里徒劳的抽搐、解剖刀划开皮肉组织的细微声响、李荣耀凝重的声音、王前进沾着血污却沉稳采样的大手、尹力冷峻如刀的目光、黄色医疗废物袋拖走时高少达无声的崩溃……所有细节，裹挟着冰冷的雨气和刺鼻的消毒水味，喷涌而出，化作屏幕上滚动的、带着沉重分量的文字。
文章的标题被他用力敲下——《五彩镇的“怪病”》。这不仅仅是一个吸引眼球的标题，更是撕开重重迷雾、直指核心的一声呐喊。
点击发送键，将邮件飞向遥远的编辑部审核。
做完这一切，紧绷到极致的神经骤然松弛，随之而来的是排山倒海的疲惫和一种掏空般的虚脱感。胃里传来一阵尖锐的绞痛，他才恍然惊觉，自己从早到晚，粒米未进。
饥饿感像苏醒的猛兽，凶猛地撕扯着他的五脏六腑。朱晓路扶着桌子，脚步有些虚浮地走下楼梯。堂屋空无一人，只有檐角的风铃在夜风中偶尔发出几声清响。他循着隐约的说话声和面食的香气，摸索着走向后院厨房。
厨房里灯火通明，弥漫着温暖的水汽、面粉的清香和淡淡的馅料香气。
几盏暖黄的灯泡下，五个人正围着一张铺着干净白布的大方桌忙碌着。张楚楚系着碎花围裙，鬓边那朵木槿花依旧新鲜，她正灵巧地捏着饺子褶，动作娴熟，手指翻飞间，一个个元宝般饱满的饺子便整齐地码在撒了薄面的竹篾上。
李乔卷着袖子，他负责擀皮，小擀面杖在他手里转得飞快，一张张中间厚边缘薄的饺子皮如雪花般飞向张楚楚和旁边的汤阳。
汤阳和李炎正埋头包着，动作虽不如张楚楚熟练，却格外认真。
钱树森则守着一口热气腾腾的大锅，用漏勺轻轻搅动着里面翻滚的饺子，氤氲的蒸汽模糊了他那张带着点艺术家气质的脸。
“朱哥！”张楚楚第一个看见门口形容憔悴的朱晓路，连忙放下手里的饺子，关切地问，“你脸色好差！快进来，饿坏了吧？饺子马上就出锅了！”
“嗯，”朱晓路勉强扯出一个笑容，声音带着熬夜和饥饿的沙哑，“饿得前胸贴后背了。”他走到桌边，厨房里暖融融的气息和食物的香味包裹着他，让他冻僵的身体和紧绷的神经都稍稍松弛了一些。
“来得正好！尝尝！”钱树森眼疾手快，从锅里捞出几个煮得白白胖胖、肚子鼓鼓的饺子，盛在一个小碟里，又淋上一点香醋和辣椒油，不由分说地塞到朱晓路手里，得意地晃了晃漏勺，“刚出锅的，猪肉白菜馅儿！保证香！”
朱晓路也顾不上烫，夹起一个吹了吹，一口咬下去。滚烫鲜美的汤汁瞬间在口腔里迸溅，混合着猪肉的醇香和白菜的清甜，筋道的面皮裹着扎实的馅料，温暖熨帖的感觉从舌尖一路蔓延到冰冷的胃里，驱散了积压了一天的寒意和疲惫。
他三两口就把碟子里几个饺子消灭干净，由衷地赞叹：“好吃！真香！你们这手艺，开饺子馆都绰绰有余了！”
“哈哈，朱哥过奖了！”汤阳有些不好意思地挠挠头。
“这是给医院隔离点的医生护士们包的夜宵，”李乔一边擀皮一边解释，声音带着年轻人特有的朝气，“上次给我妈打电话，说他们忙起来经常顾不上吃饭，我们反正也睡不着，还是楚楚提议包点饺子送过去，也算尽点力。”
朱晓路看着灯光下这群年轻人沾着面粉却无比认真的脸庞，看着他们为抗疫者默默付出的心意，一股暖流涌上心头。这朴素的善意，像风雨飘摇中一盏小小的灯，在冰冷现实的映衬下，显得格外珍贵和明亮。他放下空碟子，卷起袖子：“算我一个！我也来帮忙！”
他刚拿起一张李乔擀好的饺子皮，学着张楚楚的样子舀上馅料，笨拙地试图捏出褶皱。就在这时，一阵清晰而略显急促的敲门声，笃、笃、笃地响起，穿透了厨房里温暖的面香和谈笑声，突兀地打破了这片刻的安宁。
张楚楚看了一眼墙上那个老式挂钟，时针已经指向了晚上九点多。
“这个点……难道是订房的客人？”她有些疑惑地放下手里的饺子，在围裙上擦了擦手，“我去看看。”说着，便快步穿过堂屋，走向院门。
朱晓路和其他人也停下了动作，侧耳倾听。厨房里的气氛莫名地安静下来，只有锅里饺子汤还在咕嘟咕嘟地翻滚着。
院门吱呀一声被拉开。一个清脆利落、带着点都市腔调的女声清晰地传了进来：“你好！请问这里是五彩民宿吗？我在网上订了房间。”
“是的，请进。”张楚楚的声音带着礼貌的温和。
脚步声响起，由远及近。厨房的灯光将门口的人影拉长，投射在堂屋的地面上。
来人走进堂屋的灯光范围。是个年轻女人，约莫二十五六岁，身材高挑，穿着一身剪裁利落的卡其色户外冲锋衣，脚下是一双沾了些许泥点的轻便徒步靴。
她背着一个硕大、鼓鼓囊囊的黑色专业摄影背包，手里还拎着一个看起来分量不轻的银色金属箱。一头染成栗色的短发打理得清爽有型，脸上画着精致的淡妆，鼻梁上架着一副时尚的黑框眼镜，镜片后的眼睛大而明亮，此刻正带着一种职业性的敏锐和好奇，快速扫视着民宿的环境。
她的视线掠过古朴的桌椅、墙上的竹编装饰，最后落在厨房门口探头探脑的几张年轻面孔上。
张楚楚引着她走进来：“客人请这边登记一下。”
“好的，谢谢。”女人声音爽脆，目光在朱晓路脸上停留了一瞬，似乎觉得有些眼熟，但并未深究，只是对着众人露出一个礼貌而略显疏离的微笑，“这么晚打扰了，不好意思。我叫林薇，在网上订了西边那间空房。”她的笑容恰到好处，却透着一股风尘仆仆和目的明确的干练。
张楚楚点点头：“林小姐请跟我来，我带你去看房间。”她转身准备带路。
然而，就在林薇跟着张楚楚转身欲走的刹那，朱晓路的目光死死锁定了她冲锋衣胸口处那个不起眼的、用银色丝线绣出的、极具辨识度的logo——一个夸张张开的嘴巴轮廓，旁边还有一行极小的艺术体英文“Big Mouth”。
像一道冰冷的电流瞬间击中脊椎！朱晓路浑身的血液似乎都在这一刻凝固了，胃里刚刚吃下的热腾腾的饺子仿佛变成了冰冷的石块。他失声叫了出来，声音因为震惊而有些变调：“‘我是大嘴’？！你是‘我是大嘴’林薇？！”
这个名字像一块投入平静水面的巨石，瞬间在厨房里激起了巨大的涟漪！
李乔擀皮的动作猛地僵住，小擀面杖“啪嗒”一声掉在桌面上，滚了几圈。汤阳和李炎包到一半的饺子馅料漏了出来，沾了一手。钱树森手里的漏勺停在了半空，蒸汽模糊了他的眼镜。张楚楚的脚步也顿住了，愕然地回头看向朱晓路，又看看那个自称林薇的女人，眼神里充满了惊疑。
林薇显然没料到会在这里被人一口叫破身份，她转过身，脸上那职业化的礼貌微笑瞬间收敛，镜片后的眼睛锐利地眯了起来，重新审视着朱晓路。这一次，她的目光不再是随意的扫视，而是带着一种被识破后的警惕、评估和一丝不易察觉的兴奋。
“哦？”她挑了挑眉，嘴角勾起一个饶有兴味的弧度，声音依旧清脆，却带上了一层薄冰般的试探，“这位记者朋友，认识我？”她的视线落在朱晓路还沾着面粉的手上，又扫过他脸上未褪尽的疲惫和此刻的震惊，“看来，五彩镇这趟水，比我想象的还要浑啊。连省报的朱大记者都亲自‘陷’在这儿了？”她刻意加重了“陷”字的发音，意有所指。
厨房里温暖的面香和饺子汤的咕嘟声，此刻仿佛都被冻结了。空气骤然变得凝重、粘稠，充满了无声的张力。张楚楚、李乔他们几个年轻人站在一旁，眼神在朱晓路和林薇之间惊疑不定地来回扫视，完全懵了。
朱晓路的心沉到了谷底，胃里的绞痛变成了冰冷的铅块。他太清楚“我是大嘴”这个ID在自媒体江湖意味着什么了——以犀利、大胆、甚至有时不惜煽动和断章取义来追逐热点，引爆流量。她出现在这里，目标只有一个——五彩镇的“怪病”！而且，她显然已经认出了自己！
“林小姐，”朱晓路强迫自己冷静下来，声音尽量平稳，却带着不容置疑的警告意味，“五彩镇现在情况特殊，疫情信息需要统一发布。你贸然前来，恐怕不合时宜，也不太安全。”他强调了“统一发布”和“不太安全”。
林薇却像是听到了什么有趣的事情，轻笑了一声，那笑声在寂静的厨房里显得格外刺耳。她非但没有退缩，反而向前走了半步，那双在镜片后显得格外锐利的眼睛直视着朱晓路，带着一种猎人发现猎物的兴奋和毫不掩饰的挑战。
“安全？”她语速很快，像连珠炮，“朱记者，你告诉我，什么是安全？是捂着盖子让老百姓在恐慌里瞎猜安全？还是让真相大白于天下更安全？”她扬了扬下巴，指向自己硕大的摄影包和那个银色箱子，“我的‘安全’，就是我的镜头和话筒！至于合不合时宜……”她嘴角的弧度带着一丝嘲讽，“热点不等人啊，朱大记。你们正规军有流程，我们游击队，讲究的就是一个快字！独家猛料，流量为王！这五彩镇的‘怪病’，藏着掖着这么久，也该让人‘大嘴’说一说了吧？”她甚至俏皮地指了指自己胸口那个张开的嘴巴logo。
她的目光扫过张楚楚、李乔等人惊愕的脸，最后又落回朱晓路身上，带着一种咄咄逼人的气势：“怎么样，朱记者？既然撞上了，有没有兴趣‘交流’一下？你挖你的深度，我爆我的热度，说不定还能双赢？”
朱晓路只觉得一股邪火直冲脑门。他看着她精致妆容下那双闪烁着对流量和爆点无限渴望的眼睛，看着她那身随时准备冲锋陷阵的装备，再想到高家村那只痛苦抽搐的羊、王前进塞给高少达的救命钱、尹力凝重警告的眼神、还有那辆如影随形的黑色摩托……一种巨大的荒谬感和强烈的愤怒交织在一起。他捏紧了拳头，指甲几乎要嵌进掌心沾着的面粉里。
就在这时，一阵低沉而熟悉的引擎轰鸣声，如同鬼魅的低语，再次由远及近，清晰地穿透了民宿院墙，隐隐约约地传进了每个人的耳朵里！
那声音是那辆黑色摩托车！它又来了！就在这五彩民宿的附近徘徊！
朱晓路猛地扭头望向院门方向，脸色骤变。张楚楚、李乔他们虽然不明所以，但也被朱晓路瞬间凝重的表情和那越来越清晰的、带着不祥压迫感的引擎声惊得屏住了呼吸。
厨房里，暖黄的灯光下，面粉的清香依旧弥漫。但一种冰冷的、混杂着巨大流量诱惑、真相争夺和无形威胁的漩涡，已在这小小的空间里，在“我是大嘴”林薇镜片后闪烁的兴奋光芒和那幽灵般迫近的引擎轰鸣声中，骤然成形。